岁月像一把刀,可以将记忆修理得七零八落。一切的声音影像好像于顷刻间飘散为一堆干燥的碎片,子弹,香烟,片刀,酒瓶,还有漫天飞舞的纸片和鸽子,叫喊与哭泣,街头飘摆的黑风衣,夜色中的游荡和口哨,录像厅里弥散的烟雾,汹涌的眼泪,刻在手臂或胸口的纹身,以及所有的春梦及英雄梦,裹挟一代代的青春,飘然逝去。 ; m5 U) b5 r* t) M! {& @5 n
1 g3 z5 j8 i3 V. u8 V8 g3 ?" @ 可是,我们却无法忘记这一切的出处:香港黑帮电影。
) v% X* x0 |* y& z5 N ( G. x/ J( ~9 v2 d
同时,我们也无法忘记曾经的一个时代,梦想与荣耀可以因电影而生,也可以因电影而死的某一时间。我们从中抽取的欢乐,哀愁,惊恐与斗志。从某种意义上讲,真正使那些放荡不羁的青春获得解放的不是好莱坞的青春片,也不是欧洲种种时髦艺术的影像,而是香港黑帮电影。
, Q; v @0 V/ N/ d9 O / \* G0 p" Y# ?7 B$ C" H5 z2 \5 c
本文是对香港黑帮片20年所做的一次切片,凝固一个个瞬间。其实瞬间的另一重概念便是永恒。
2 I. ^5 T2 I; d0 E: ^ , V% X; {( z5 l* ~8 J* M. B/ r
$ M# t, U5 J$ H) n$ U! E A篇
. H1 j* l6 M! t! d1 _
0 n" t$ r. k0 W5 n' R5 @( X( ? 21世纪,是个摇来晃去的世纪。信仰和理想主义不再是主题,每一颗心脏都在凌乱不安地跳动,或许这就是所谓的“时代的节拍”,香港电影也在这样一种不安,跳荡的节拍中摇摆,时而沉迷,时而升起,其中,最醒目的一个现象就是黑帮片的复兴,一批人又带上救赎的使命重新拿起武器,于是,我们又看到了如交响乐,赞美诗般倾泄的子弹,飞舞的片刀,就好像很多人坐在一起重温旧梦。我们可以将其称之为——香港新黑帮电影。
8 P f) Q: a6 O; v5 ]1 Q
: L) w; ]: P X3 G$ |) l5 d 最飘零 2004 《旺角黑夜》
3 W6 _* _3 _) z. Z, W& G
5 O6 ~2 m# k: l2 t! P 一个杀手和一个妓女的故事。发生在旺角,这是世界上最拥挤的地方。两人都是外来客,杀手来到这里是为了寻找失踪的女友,而妓女则是为了寻梦(或者说捞钱),可最终将他们困住的却是最基本的生存,在这样一个陌生的,缺少温度的世界里,他们需要彼此靠近。可是,他们却只有24小时的时间……
& b# o- e8 w$ K8 ^# F & h9 G# B9 j# ^4 K! G- J$ o1 O) y
本片是尔东升2004年的新作,这位以拍文艺浪漫爱情片见长的导演终于也耐不住性子,舞起了刀枪。但显然,他对这一门当的规则并不在行,虽然有一条不错的故事线,可是他并没有将其合理地运转,影片的节奏也偏慢,缺乏戏剧性及富有张力的元素。似乎,在尔东升心里也有一个自己的江湖梦,可以让温情和冷酷达成适度的平衡,就像我们在片中看到两位主人公那飘零的宿命,很幽静,很唯美,但也仅此而已。 4 ?2 T8 w& Y0 t% U0 I% w
/ Q+ H6 l' R6 _# S& _7 b3 @
最精致 2003 《PTU》
5 ~2 |1 L" F8 M. a$ z& r+ Y
3 _) Q9 c4 Q8 {5 Q" S' ]- S 一个发生在一夜间的故事。剧情很干净,一个倒霉的警察丢枪,找枪。人物也很干净,警察,PTU,抢匪,黑帮老大,一个个都轮廓、个性活络分明。画面也干净,你很难找到一个令你不安,感觉多余的镜头。还有节奏,那如皮鞋敲击于暗夜步步惊心的节奏,我们好像也被装进那个夜晚那个杀机四伏的故事中。这并不是杜琪峰最雄心勃勃的一部电影。它更像一个小品,一个偶发的,精巧的,暴力与温情的小品。
7 L. U6 ]- b1 k0 m2 ^; L ) H: e- z* G; ^% k1 A
最野心 2002 《无间道》
% M* w) V$ c& C% o3 a% b( g* _! ]" { , k& _7 @9 X1 u+ H. u R' ^
无论从哪个角度看,《无间道》都像一个奇迹,一个将商业与梦想杂合的奇迹,正因为它的出现,香港黑帮片才重新具有了神话色彩。
; E7 l6 ?; S. }: h x0 A 3 r/ F$ K: o5 n( s4 w5 l7 k
故事的动机很简单,也很巧妙,两个卧底,分别渗入到黑白两道,从对个人身份的迷惑,到彼此的惺惺相惜,最终衍生出人性种种明亮与晦暗的挣扎。《无间道》这个名字很好地为影片点了题,既一种人类无法回避的精神痛楚与恐惧,这表现了刘伟强的机智,也暗示了他的勃勃野心。回顾香港的电影史,虽然黑帮片拍了无数,却从未出现一部像《教父》一样史诗级的作品,很显然,这一点诱惑了刘伟强,他一口气将《无间道》拍了三部,并将影片的思想架构越做越大,但这种急功近利的心理最终削弱了影片的力量,后两部《无间道》对《教父》的拙劣模仿更成了笑柄。不过总体上讲,《无间道》仍不失为近年难得一见的好片子,至少在气质上,他比同类电影要胜出一筹。 - l3 Q$ W/ J! H" P6 h
6 [) y0 d$ ~& s2 w/ D4 n
1 r0 u. C8 b+ S- B' Z/ g8 Z; ~ B篇 2 e6 o; w" t# N; A' M2 c2 u
1 E5 `. w7 I9 b1 {" M+ k4 M 江湖,一直是一个神秘,庄重的字眼,无论是在古代还是今天,都令人神而往之。可是在香港电影的某一时间里,它却成了一群人嬉笑怒骂,焕发童贞的一个所在,一群半大孩子花枝招展地成了江湖的主角,在他们的世界里,没有规则,没有主义,所有的条条框框都可以像啤酒瓶一样敲碎,天真与暴戾,叛逆与游戏交杂其中,也许,这一切的动机都来自于昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》。也许,香港人那种“自由江湖”的梦想已经从帮会的华丽殿堂滑落到草根阶层。 {2 z: {9 J3 I# e6 _. `5 l- |' E
( q7 n: W- e# v0 G$ G' j 最生猛 1996 《古惑仔》
1 ?: h& B' y# V" Y3 H
$ K$ E2 u" ?) G9 T1 O 什么更可怕?是一个有家有业的黑帮老大,还是一个无牵无挂的江湖混混。 + C8 ]/ V! b2 v e& e) B' o
1 Z8 w! d5 l ^! {
影片为我们做了回答。浩南,山鸡,包皮,大天二,蕉皮等一干街头混混最终成了江湖的主宰者。除了浩南帅得有些过分,山鸡包皮们身上都有一种浓烈的市井气息,纹身,染发,满嘴的粗口,手里的家伙也从手枪换成了更生猛的片刀,传统黑帮片所宣扬的个人英雄主义在影片好像也失去了踪迹,我们看到更多的是呼朋引类,啸聚成群的团伙砍杀,直到影片结尾也没有一个救场的英雄出现,倒是一个无名小警察干掉了靓坤,伸张了所谓的“正义”,似乎所有的江湖规条在这些毛头小子身上都已失去了意义。影片整体上就像完成了一部混混的成长史,描绘了黑帮世界最为原始也是最为堂皇的一个梦想——从一双拳头,一把片刀开始,打出一方天下。后来,《古惑仔》成了香港黑帮片拍的最长的一个系列。 4 w+ D& Y) _# A) M7 {9 M1 D
6 z* e" Y% N- A' L 最游戏 2000 《江湖告急》 * \4 u' B7 _1 j! Z4 [
2 |2 X' A$ g' ^0 D 一个老大,得到线报,有人将刺杀自己,本着“最大的敌人就是最亲密的朋友”的古龙先生的原则,他从自己的身边查起,结果发现人人都可疑…… . z( o9 J, q& N- ]. |
$ K7 B% h( N! \$ M: O$ L$ l
《江湖告急》是陈嘉上的副手林超贤的作品,风格异类,在片子里,他对江湖进行了完全彻底的游戏化处理,从中提取出人性的诡谲,荒诞及无尽的笑料,如果说《古惑仔》中还有一点残存的兄弟情谊,那么在本片中已完全化为了乌有。师爷阿伟始终是一副打工的心态,全无忠诚,保镖阿渝用自己的身体为他挡子弹,原来是因为对他怀有同志情感,而他自己,也将显灵的关二爷臭骂了一顿,所谓的忠义江湖,在林超贤手里完全被颠覆成了一个阴暗,冷血,荒谬的世界。
' j' X! R( {) s+ ]2 U0 u # y1 N4 l* G( C6 A% K
最调皮 2001 《买凶拍人》
9 H+ r5 M7 \, I9 M% s
; b+ {# K B6 k 一个杀手,生意不景气,好容易搭上一富婆,可是富婆却有一个怪癖,不单要他杀人,还要他杀人时拍片供她取乐,杀手忙不过来,于是绑架了一个老实人做他的拍档,想不到“老实人”刚好是个导演,梦想着有一天成为香港的马丁·西科塞斯,于是两人组成了全港独一无二的“杀人拍片二人组”,从此开始了他们快乐而滑稽的杀人之旅。 ) ^. s, n' w3 I2 v8 s* l
* ^& r' V9 _, R, R2 R- X
在所有的黑帮片里,这无疑是最为特力独行的一部作品,通片充满了荒诞想象与黑色玩笑的欢乐气息,在片中,江湖不再险恶,倒是充满娱乐,每一件与杀人有关的东西都可以拿来游戏一番,对所有黑帮片的规条或手法都加以嘲讽,结构精巧,故事火爆,何为天马行空,荒诞无稽?看了本片你就知道。 2 i+ _; |6 l" Y' a' m
& Z8 m9 A" [+ x" A- R% E$ ^6 W0 R
) }6 [" v8 k j- P, Q x0 u3 b
C篇
/ r( j9 C/ V2 B: u1 R % T0 m6 n( B- X$ c9 F2 Q: W# U$ D
银河映像,是一个名字,也是一种记忆。在某些人眼里,它甚至已经成为一个时代的标记。同样是几把枪,却构造了一个完全不同的世界,阴冷,暴戾,神秘,诡异,可是说这是香港黑帮片最为晦涩,也是最富想象力的一个时间。杜琪峰,韦家辉,游达志——三个名字,便是一段历史。
0 P) n* q: f( H2 Q3 W/ f5 N! {
5 O/ I9 ?% E; g) B/ F1 X 最恐怖 1997 《暗花》
: C g3 m0 Z% w; D D 1 j$ s% U ^, {# w( y$ h! |7 l
那是一种令人寒到骨子里的恐怖。就好像你上了路,走进一个游戏中,却无法操纵自己,好像已经变成了别人手中的一个玩偶,一只看不见的手将你推进一个黑洞,而那黑洞的尽头竟是——绝望。可以说,《暗花》是银河时期最为黑色,最为狠辣的一部作品,因为在片中我们看不到一丝希望的亮光。甚至看不到一个真正的好人,两个人的争斗,更像是末路之前的一次无力的挣扎。片尾那场发生于镜子仓库的枪战,只是这种挣扎的一个终结与浓缩,镜子里不断破碎的影像制造了一种幻灭感,碎片纷飞,很绚丽,也很冷酷。看片的过程中,好像我们自己也成了一个玩偶,在故事中苦苦寻觅那永远寻不到的谜底。
: L1 ^- [$ f- o( }3 o j - F, O5 J# b' d" ]9 j
最灵性 1999 《暗战》
p0 D4 H r4 k
Z! D# p# J4 }) z- ^ ]. U( b 一部另类的电影,游离于银河映像的整体风格之外,看上去更像一部商业片,讲述了一个聪明的罪犯与一个聪明的警察的周旋。虽然是一个犯罪故事,但片子里并没有出现一个正儿八经的坏蛋,两人之间更像是在玩一个游戏,进行一场智力,体力,乃至精神的比拼。因为英雄相惜,或是因为某种信念或意义,华仔扮演的罪犯身患了绝症,他必须为自己的生命寻找一个最后的支撑,所有的欢笑与机谋其实都只是对内心疼痛的一种遮蔽,很悲壮,但杜琪峰却将故事调理得很美好,也很娱乐。片子里华仔与蒙嘉慧的爱情支线也处理得很干净,很纯洁。结局并不明亮,但充满希望。
4 U+ t6 S: J7 B! v
$ j1 a5 m, F! w: D& n) J 最凄美 1997 《两个只能活一个》 / E) N1 G% f- J3 K) s
$ m5 B7 o* A/ S0 e! Y5 K E" f
风格有点怪。很飘,很迷幻。一男一女,两个杀手,只有一把枪,一个使命。换句话说,他们中只有一个人需要死,可是,在两人即将行动的时候却发生了感情,于是一个简单的杀人游戏变成了一个涉及生命的两难命题,最终,金城武偷走了枪,去完成自己的宿命。一个人可以为另一个人去死——我不知道这世界上还有什么痹烩更凄美的事情?显然,游达志渴望在这部处女作中抽象出一种理想化的东西,可以让人性合理地升华,片尾,那个寂静的天台,似乎也寓意了某种生命的玄机。
* ]) ~; D- n( G7 |, t" s) J " X9 M9 Z# r) \% a: y& z3 m5 y9 Y& v$ ~
如果真的有那样一个天台,你会跳吗? ; p% a( k; D7 I% J8 g
+ h% g4 M8 z. i4 N1 ?
最阴冷 1999 《枪火》
, B9 i- \% I: u# U
8 J4 W1 W8 ^5 C& Y; O: M, o7 r 5个陌生的枪手,被一个黑老大聘为保镖,从此结为兄弟,可是后来,一个偶发事件却使他们拔枪相向。应当说,这是一个典型杜琪峰风格的暴力故事,但在片中真正有魅力的并不是故事本身,而是他为故事所铺就的气氛,始终是一种阴冷,低沉的调子,紧张,悬疑,黄秋生,吴镇宇,林雪,张耀扬,吕颂贤扮演的5个枪手也风格各异,形色相宜,其中,购物广场的那场枪战堪称“暴力美学”的经典,不过,最令人心惊的还是片尾5个男人,5把枪互指的场景,随便扣一下扳机就可能引起一场大杀戮,可谓命悬一线。但影片最终还是留下了一个光明的尾巴,很俗,但换一个角度看,很惊艳。
\& ?3 j, j: m1 U3 N' I - G6 F9 w; Z# o% i$ c) v
最炫目 1997 《一个字头的诞生》 : Z5 ~' ]6 O$ D& W' |" s
- G7 g" O# q; L1 J9 ?7 @6 T 这部片子无论是内容,还是技术都令人炫目。结构上模仿了基耶斯洛夫斯基的《盲打误撞》,为混混阿狗打造了一个双重结局的故事。在故事1中,笨拙的阿狗与朋友打劫后逃亡,结果命丧他乡。故事2中,阿狗突然摇身一变成了一个讲义气,有胆色的人,与朋友一同去台湾做杀手,后来经历了一系列机缘变故之后,阿狗成了一名痴呆,却做了黑帮老大。影片极尽疯狂搞笑之能事,将复杂的江湖争斗演绎成了一出荒诞不经的肥皂剧,传统黑帮片中的经典要素纷纷被肢解为更为实际,更为通俗的定义。晃来晃去的广角镜头也为影片制造了一种虚无感,突出表现了小人物在风云变幻的江湖中不可预测的命运。
5 b! m( Q9 h% ^ ( p% S% c. V5 F% e
! _% Z {% y5 \1 l' f& x, ^
D篇 * R3 |5 T; u! z( y7 I7 I
. e- Z2 [) Z' {2 t 80年代后期,赌片风行,一个叫王晶的胖子揣着其一夕暴富的理想开始兴风作浪。也正是从那时候起,江湖成了一个更为复杂多变的矛盾体,兄弟,女人,金钱,权力之间开始明争暗斗,老大收山,马仔当道,昔曰的侠骨丹心化做柔情万种。就好像一个时代的终结一个时代的开启。发哥的余威犹在,华仔已经横空出世—— & v: F# A1 f7 D M* r' |
% F- N9 Z' S/ [$ b 最Cool 1989 《赌神》
" o2 g) _" Z8 g; @ & u% F0 e" P) l0 _# s+ G3 z
什么叫帅呆,酷毙?看看发哥在赌桌上的表现你就会明白。片子里,发哥的绰号就是“赌神”,可是一天,一个偶然的事故却将他摔成了失忆,于是与江湖上一个三流小混混小赌棍华仔混在了一起,两个人从相互抵触到相互信任,最终产生了一种兄弟般的情感,后来,发哥恢复了记忆,与华仔携手,一同打败了邪恶的赌魔。在片子里,王晶充分发扬了他早期便已成型的无厘头风格,将影片拍得华丽,风趣,几场赌戏也处理得精工细酌,张弛有度,后来,本片作为奠基之作,引领了一股赌片的时尚风潮,发哥的背头形象也被一批有嬉皮倾向的青年所模仿。
3 @, E5 I: u! D7 ]' ]2 c- R D - q! P$ z5 e$ R' A! F# D/ P/ Q+ g
最纯真 1989 《至尊无上》 ' I8 w5 ]7 M$ [
$ T& i5 M6 H/ ~1 J3 a4 ` 一枚硬币在空中翻滚,转动着友情,也转动着宿命。华仔和阿伦是一对从小玩大的兄弟,情同手足,长大后,两人又成了一对赌场上战无不胜的拍档,可是一天,一次街头的偶然邂逅,他们爱上了同一个女人,从此两个人的命运都发生了改变。在王晶的赌片系列中,《至尊无上》一直是一部相当醒目的电影,因为与他以往的怪趣风格不同,片中呈现了一种浓烈的忧郁及悲情色彩,华仔与阿伦的友情也十分纯真,毫无江湖气的名利色彩,有这样的友情在,华仔自然可以从容放弃爱情,他的死也因此具有了一种涅磐般的美感。而片中那枚多次出现的硬币,则寓意了生命的飘零与无依。
* h& m/ j/ l# k% N3 Z 7 r. G5 g6 c% Y. y
最唯美 1988 《旺角卡门》 / P9 Y* u {$ `
- h' N. y6 c8 d k( \$ h; V% m
两个江湖混混,一个做老大,一个当马仔,两个人时常命悬一线,又彼此藕断丝连。这就是王家卫的处女作,他的第一个也是最后一个江湖故事,虽然镜头的处理上还微显稚嫩,但其飘零,唯美的风格已初具模型,虽没有大规模的独白出现,但慢镜,特写等手法已经运用得相当熟练,特别是华仔去砍人的一段戏拍的可谓英气逼人,在片中,他还为一只杯子赋予了一种神秘的象征,华仔与张曼玉的爱情戏也处理得干净,细腻,这在当时的黑帮片里很少见。此外,片子里还有刘德华与张曼玉的一段长长的吻戏,当年曾经令录像厅里的孩子们集体沸腾。
6 D2 Q9 G7 d8 j+ i% h
0 H# O3 `8 \" P8 X& v1 i% H2 C' F
% E" b4 A6 e+ k- ~ m E篇 8 D/ c% |6 g; T/ s" m
& {4 p3 x# C6 N3 Q 回到起点,那个发哥和吴宇森的年代。那时候,我们第一次发现杀人可以那么帅,那么酷,那么游刃有余,干净利落。那时候,似乎那些黑道杀手的每一颗子弹都能击中我们的心脏,令人震栗不已。那时候,城市里还有那么多的烟尘和噪声,太阳总是明晃晃的,街道总是很安静,似乎所有的半大孩子都已拥挤到录像厅里,去发育他们的英雄梦。如今,发哥和森哥都已西行,那个遥远年代好像只是一个幻影。
# l2 `% b6 S+ g, }4 `' z + ?# W8 \% X$ X+ r( k
最浪漫 1990 《纵横四海》
5 `% D1 J+ l( \' [* K$ T
& p; f& I- T$ v6 K% W: K 三个盗贼的故事。两个帅哥,一个美女,自由自在,浪迹天涯,其生活着实令人艳羡。不过,影片真正讲述的却是一个充满“正义感”的故事,片中的三个角色不像罪犯,倒像是三个现代都市中的游侠,来去如风,惩恶扬善。在片子里吴宇森也一改往曰酷爱的悲情风格,将影片拍得温情脉脉,片中有很多戏谑,生动的情节。发哥,张国荣,钟楚红的组合也堪称当年最完美的一组拍档,外景地也从香港搬到了巴黎,无论情节,还是场景都浪漫得一塌糊涂。 , ^9 l# a5 K: z* d
& u3 {8 K1 p3 x& s
最豪情 1989 《喋血双雄》 3 @) V8 m* N* T2 q2 I
; @- U' ^+ Y' Y0 u2 h 一个杀手,一个警察,会形成怎样的关系?在本片中你会找到答案。当两人在斗室持枪相对,我们呼吸到一种雄性的气息。那是一场真正男人的对峙,与正邪无关,只与英雄豪情有关,其力度远比《暗战》中的刘德华与刘青云要强劲。片尾那场教堂的枪战更是影片的华彩,并成为后来黑帮片帮伙杀戮的一个范本。其中,吴宇森图腾般的鸽子第一次腾空飞起,为这场血腥的撕杀蒙上了一重圣歌般的庄严色彩。 ' y" f3 _1 I6 e2 @/ l$ U7 @
8 a% @, f! |! b* G8 ` 最最最… 1986 《英雄本色》
8 q+ U: Y' n% V1 ~4 r
/ o3 N& }* p/ V, L/ ~ 它属于整整一代人的记忆。所有六,七十年代出生的孩子都曾经为之顶礼膜拜,它也是香港黑帮片历史最为里程碑的一部作品。看完片子,你可能会忘记那些迎风飞啸的子弹,如水龙头般喷溅的血浆,甚至可能忘记那两场发生于餐厅,码头的著名枪战,但你一定不会忘记小马哥,他的双枪,墨镜,风衣,牙签,及嘴角的微笑,同时,你也不会忘记曾经的某个时代里,曾有一种理想叫江湖,曾有一种性格叫义气,曾有一种情感叫兄弟。 |